И поэтому, проехав несколько раз в разных направлениях, чтобы запутать следы, все время внимательно глядя в зеркало заднего вида, чтобы заметить слежку, и наконец убедив себя в том, что «хвоста» нет, Боб остановился здесь. Расплачивался наличными. Больше никаких кредитных карточек, потому что тот, на кого работала эта птица, кем бы он ни был, наверняка имел возможность отследить использование кредитных карточек. И никаких больше звонков по телефону, только из автоматов в общественных местах.

Прежде всего ему, как и любому беглецу, было необходимо оружие и наличные деньги. Что касается денег, то он знал, откуда их взять. У него было шестнадцать тысяч долларов после дела о клевете, которое покойный Сэм Винсент выиграл для него несколько лет назад. Сначала они хранились в тайнике, в Арканзасе, но потом Боб перевез их в Айдахо. Если завтра вокруг него будет так же чисто, он сможет забрать их.

Вторую проблему составляла пушка. Без нее он чувствовал себя голым, но, хотя здесь, в Айдахо, порядки были не слишком суровыми, все равно он должен был выждать этот проклятый семидневный срок, установленный общефедеральным законом. Он мог смотаться на свою давно покинутую ферму, где, хорошо упрятанный, хранился его 0,45-дюймовый кольт «коммандер», но захочется ли ему каждый день таскать оружие с собой? Предположим, ему придется лететь куда-то на самолете или зайти в банк, оборудованный металлодетектором. Иногда наличие пистолета доставляет больше хлопот, чем выгод. Кроме того, не мог же он всерьез думать о том, чтобы отстреливаться от снайпера, вооруженного семимиллиметровым «ремингтон магнум», из своего 0,45-дюймового пистолетика! Если белому снайперу удастся найти его, то беспокоиться больше будет не о чем, все будет кончено.

Боб сел, взял пульт дистанционного управления и с изумлением обнаружил, что телевизор работает. Передавали новости.

Боб не обращал на телевизор никакого внимания. Он воспринимал его как белый шум. [48]

Голова у него болела. Он полулежал на кровати, застеленной тонким ситцевым покрывалом. Между колен у него была зажата бутылка, и он обеими руками держал ее за горлышко – «Джим Бим», недавно купленный за 9 долларов 95 центов в местном магазине. Потолок был испещрен множеством водяных потеков, в комнате смердело застарелым горем изнасилованных подруг, избитых жен и обворованных торговцев. По углам клубилась паутина; от туалета исходил слабый неприятный запах, как и везде по всему миру, где Бобу приходилось мочиться.

«Я потерял все», – думал он.

Он попытался снова заставить свой мозг вернуться к загадке.

Он чувствовал, что если бы ему удалось разгадать ее, то он смог бы продвинуться намного дальше.

Почему тогда, столько лет назад, Соларатов воспользовался винтовкой М-1, полуавтоматом, обладающим не такой уж высокой точностью боя? Складывалось впечатление, что это была одних из тех тайн, которые так и не удается раскрыть. Или, что еще хуже, ответ мог оказаться банальным, глупым и скучным: например, снайпер не смог достать нормальную магазинную винтовку и поэтому использовал менее точную, но доступную полуснайперскую американскую винтовку. Да, в этом есть определенный смысл, но...

...Но если он смог заполучить полуснайперскую, то ничто не могло ему помешать найти модель 70Т или «Ремингтон-700»!

Во всем этом нет ни крохи смысла!

«Это и не обязано иметь какой-нибудь смысл, – сказал себе Боб. – Далеко не везде он есть. Некоторые вещи вообще нельзя объяснить; они просто случаются, потому что так устроен мир».

Боб снова посмотрел на бутылку, его пальцы ухватили защищенную тонкой пластиковой оболочкой крышечку, которая хранила янтарную жидкость с ее неиссякаемым милосердием от прикосновения его губ, и его пронзило тоскливое желание свернуть бутылке шею и выпить. Но он не сделал этого.

«Я никогда больше не притронусь к этому зелью», – вспомнил он свои слова, сказанные им кому-то совсем недавно.

«Лжец. Лживый ублюдок. Много хвастаешь, но ни черта не делаешь».

Боб попробовал отвлечься тем, что проецировала на стекло электронно-лучевая трубка. Новости, какая-то говорящая голова из России. О да, все это было очень знакомо. Приближаются большие выборы, и все ходят с испуганным видом, потому что внезапно выскочивший из колоды джокер, представляющий старые взгляды, имеет заметное преимущество, несомненно, одержит победу, и «холодная война» начнется снова. Этого парня звали Евгений Пашин, крупный красивый парень, излучающий силу. Боб вгляделся в него.

«А ты думал, что мы выиграли эту войну, – сказал он себе. – Думал, что мы в конце концов расставили все на свои места, а теперь объявился этот парень, который намерен обогнать всех, восстановить Россию и вернуть ракеты в пусковые шахты, и в результате все вернется к старому поганому положению. Эй, ты, на экране, а нет ли где-нибудь хороших новостей?»

Он чувствовал, как к глазам почти неудержимо подступают слезы. Он тосковал по своей старой жизни: по своей жене, по своей заброшенной ферме, по заболевшим животным, которых он умел так терпеливо и заботливо выхаживать, по своей замечательной дочурке, даже по деньгам. Люди, неужели все пошло прахом?

Все это у него отобрали.

Боб выключил телевизор, и в комнате стало тихо. Но только на мгновение. Где-то через несколько номеров кто-то яростно орал на кого-то. Где-то снаружи громко плакал ребенок. Сквозь стены пробивались голоса других телевизоров. С шоссе доносился гул машин. Взглянув в окно. Боб увидел сумятицу неоновых вывесок кафе быстрого питания, баров и винных магазинчиков, расположенных на другой стороне шоссе; они вразнобой мигали и смешивались одна с другой, образуя форменный винегрет.

«Господи, я ненавижу оставаться в одиночестве, – подумал он. – Именно поэтому Соларатов одолеет меня. Ему нравится быть одному. Я многие годы жил один, я бился в одиночку. Но теперь я лишился этого преимущества. Я хочу к своей семье. Хочу к моей дочери».

В ушах у него зазвучали слова какого-то старого рок-н-ролла, примитивные, жалобные и режущие душу: «Все черно вокруг, – пела мелодия, – вернись, мой нежный друг».

Ну да, конечно, но ведь ты не торопишься возвращать ее. Ты просто собираешься отсиживаться здесь, и в конце концов этот гребаный русский разыщет тебя и разделается с тобой.

Грязный потолок, паутина, плесень, отзвук чужого горя, смешанный с шумом уличного движения, и посреди всего этого – он, не имеющий представления о том, как разгадать ту загадку, которую он обязан разгадать.

«Ты думаешь, что все вращается вокруг тебя, и это не позволяет тебе видеть того, что происходит в мире», – сказала ему жена.

Эх, если бы она только знала. Она никогда не понимала его по-настоящему, с горечью подумал Боб.

Его рука сама собой стиснула бутылку, и он услышал как хрустнул, сломавшись, фиксатор крышки. Он открыл бутылку, заглянул в открытое горлышко. Он знал, как выглядит гибель, скрывающаяся в этой стекляшке. Это то же самое, что заглядывать в дуло заряженной винтовки, – невероятное искушение для слабых и измученных людей, потому что смотреть туда означало заглядывать прямо в глаза собственной смерти. Такое же искушение представляла и бутылка для бывшего алкоголика. Загляни в нее, возьми то, что она тебе предлагает, и с тобой покончено. Ты становишься историей.

Боб с тоской подумал о том, что надо бы найти в себе силы и отвергнуть искушение, но он хорошо знал, что таких сил у него нет. Он поднял бутылку, ощущая в себе мудрость приговоренного к смерти, поднес ее к губам, немного наклонил...

«Ты думаешь, что все вращается вокруг тебя».

Боб замер. Он вдруг обнаружил нечто весьма существенное, чего прежде даже не замечал, но что внезапно показалось ему огромным, как гора:, свою уверенность, что Соларатов прибыл во Вьетнам, чтобы убить его, а потом появился в Айдахо, тоже чтобы убить его.

А если предположить, что дело было вовсе не в нем? Но тогда в ком же?

вернуться

48

Белый шум – не содержащий форматированной информации шум, в котором интенсивность звуковых волн разных частот примерно одинакова. Обычно воспринимается на слух как шипение.