И в завершение разговора о профессиональной империи я должен поблагодарить моего изумительного агента Эстер Ньюберг из Ай-си-эм и моего замечательного редактора Билла Томаса из «Даблдэй».

Напоследок хочу объяснить, кому посвящена эта книга. Джон Берк был во Вьетнаме корректировщиком великого Карла Хичкока и так и не дожил до ПСВОСР. Я никогда не видел его, но его история настолько вдохновила меня, что я был обязан найти способ вставить ее в книгу, и он стал моим Донни Фенном. Так что в некотором роде все книги – и эта, и те три, которые предшествовали ей, [57]  – все они были порождены его жертвенной судьбой. Спасибо тебе, морской пехотинец.